AllDaily 27 декабря 1938 года во Владивостоке на пересыльном пункте ГУЛАГа погиб поэт Осип Мандельштам. Его называли “Эйнштейном от поэзии”, сохранить ему жизнь обещал лично Сталин.
Что это был за поэт?
Счастливое детство
Мандельштам родился в еврейской семье в Варшаве 3 января 1891 года. На долю его поколения выпали две мировые войны, а в России еще и революция, Гражданская война, террор и репрессии. В “Стихах о неизвестном солдате” (1937) он напишет:
Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году. И столетья
Окружают меня огнем.
Wikimedia
Отец был преуспевающим перчаточником и купцом, мать – музыкантом. Родители говорили по-немецки и исповедовали иудаизм. Когда Осипу было шесть лет, семья перебралась в Санкт-Петербург. Мальчик учился в престижном Тенишевском училище на Моховой улице. Именно там будущий поэт освоил русский язык, литературу и культуру. В 1905 году юноша стал свидетелем первой русской революции и Кровавого воскресенья, которые произвели на него огромное впечатление.
В 1907-1911 годах родители отправляют подающего надежды сына учиться в Европу. Мандельштам живет в Париже, учится в Сорбонне. Он восхищается французской поэзией, эпосом, готической архитектурой средневековых соборов:
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра, —
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам…
Wikimedia
В Германии юноша слушает лекции в престижнейшем Гейдельбергском университете, изучает немецкую литературу и культуру. Вернувшись в Петербург, Мандельштам отказался от иудейской веры и принял протестантизм.
Акмеизм
Еще в Париже юный Мандельштам познакомился с поэтом Николаем Гумилевым. В Петербурге тот представил молодого человека своей жене Анне Ахматовой. Вместе они образуют Цех поэтов, который пишет стихи в стиле акмеизма – предельно четко и возвышенно.
Немного красного вина,
Немного солнечного мая –
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.
Портрет Мандельштама кисти Бруни, 1916 год. Фото: Wikimedia
Это стихи из первого сборника Мандельштама “Камень”, который вышел в 1913 году. Он произвел положительное впечатление на читающую публику, молодого поэта стали звать на поэтические встречи. Он познакомился с Александром Блоком, Велимиром Хлебниковым, Бенедиктом Лифшицем, Мариной Цветаевой.
Война и революция
Первая мировая война глубоко поразила интернационалиста Мандельштама, который вырос на сочетании еврейской, русской, французской и немецкой культур. Он потрясен тем, как цивилизованные и так тесно связанные французы и немцы ринулись убивать друг друга.
Он потрясен чудовищным набатом,
И в грозный час, когда густеет мгла,
Немецкие поют колокола: —
Что сотворили вы над реймским братом?
Stihi.ru
Тем более сложно элитарному представителю четырех культур было принять советскую власть с ее прямолинейностью и народностью. Мандельштам устраивается в большевистское Министерство народного просвещения, ездит с лекциями и концертами по всей стране. В Киеве он знакомится с главной женщиной своей жизни – будущей супругой Надеждой Яковлевной. В Крыму Мандельштама арестовали и чуть не расстреляли белые, в Грузии – красные.
armmuseum.ru
По итогам Гражданской войны поэт остался в России, хотя имел возможность бежать, осел в Москве и стал работать переводчиком и литературоведом. При этом он продолжал писать, его стихи оставались четкими по форме и удивительно сложными и изысканными по содержанию.
Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину-Москву.
Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу.
Stihi.ru
В 1930 году он едет в командировку в Армению, которой мы обязаны созданием великолепного армянского цикла.
Ах, Эривань, Эривань! Иль птица тебя рисовала,
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала?
Конфликт со Сталиным
Несмотря на легальное существование в советской системе, аристократ духа Мандельштам не мог не вступить с ней в конфликт. Еще в 1930 году, побывав в городе детства он пишет пророческие стихи, которые в перестройку станут песней Аллы Пугачевой:
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
В этом стихотворении говорится и об арестах людей чекистами из НКВД – “И всю ночь напролет жду гостей дорогих// Шевеля кандалами цепочек дверных”. Однако главный удар по системе поэт нанес в 1933 году стихотворением “Мы живем, под собою не суя страны”. О Сталине в нем было сказано:
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.
Возвышенный поэт-аристократ постеснялся фразы “И широкая жопа грузина”, заменив ее на “широкую грудь осетина”, тем самым высмеяв сомнительное происхождение “вождя народов”. Это стихотворение было написано после того, как Мандельштам стал свидетелем страшного массового голода в Крыму – результата сталинской коллективизации.
Wikimedia
Когда Сталин прочитал это стихотворение, он пришел в ярость и позвонил другу Мандельштама Борису Пастернаку. Советский лидер спросил того, гениален ли Мандельштам. Получив положительный ответ, он постановил “изолировать, но сохранить” дерзкого поэта. Как считает литературовед Дмитрий Быков, Сталин, сам пытавшийся в юности писать стихи, преклонялся перед истинным гением и даже боялся его, а потому не решался выступить против Булгакова, Ахматовой, Мандельштама итд.
Арест и гибель
В 1934 году Мандельштама отправили в ссылку в Чердынь (Пермский край). Там он попытался покончить с собой, выпрыгнув из окна. Прыжок со второго этажа привел лишь к перелому. После этого поэта с супругой перевели в Воронеж, где Мандельштам создал знаменитые “Воронежские тетради”.
Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,—
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож.
armmuseum.ru В 1937 году срок ссылки кончился, и Мандельштамы вернулись в Москву. Однако в стране к тому времени начался Большой террор. По доносу секретаря Союза писателей СССР Владимира Ставского поэта арестовывают в ночь на 2 мая 1938 года. Его обвинили в антисоветской агитации и приговорили к пяти годам лагерей на Дальнем Востоке. Для больного поэта это был смертный приговор.
В последнем письме Мандельштам писал брату: “Дорогой Шура! <…> Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка. Родные мои, целую вас”.
