AllDaily Писательница и магистр гуманитарных наук Хейли Ван Хорн вспомнила для Your Tango о восьми бытовых трудностях, знакомых людям, родившимся до начала 1990-х годов. Чтобы узнать расписание магазина, найти ответ на вопрос или не пропустить любимую песню, приходилось обходиться без смартфонов, поисковых систем и стриминговых сервисов.
Почему пропущенную серию сериала нельзя было посмотреть когда угодно
Сегодня зрители могут включить сериал на смартфоне или телевизоре в удобное время, а при желании — посмотреть несколько серий подряд. Но до появления стриминговых сервисов пропуск эпизода мог означать, что придется ждать повтора. Иногда знакомые записывали серию на видеомагнитофон, но рассчитывать на это можно было не всегда.
Стриминг стал частью массового просмотра заметно позже эпохи видеокассет: например, Netflix запустил онлайн-трансляцию фильмов и сериалов в 2007 году. До этого зрителям нужно было подстраиваться под программу телеканалов. По словам Ван Хорн, нынешним детям трудно представить, что сериал нельзя было посмотреть в любое время дня и ночи.
Почему перед поездкой приходилось звонить в магазин
Теперь график работы магазинов и учреждений обычно можно найти в интернете, там же публикуют изменения расписания. Раньше, прежде чем отправляться через город, людям нередко приходилось звонить и уточнять, открыто ли нужное место и не изменились ли его часы работы.
Появление Всемирной паутины постепенно изменило доступ к такой информации. CERN указывает, что Тим Бернерс-Ли предложил проект World Wide Web в 1989 году, а к началу 1990-х были созданы основные элементы системы. Однако интернет не сразу стал привычным источником сведений для каждого. Поэтому телефонный звонок в магазин или учреждение еще долго оставался практичным способом не потратить время зря.
Почему важный звонок приходилось ждать дома
Если человек ждал важного звонка, ему нужно было оставаться рядом со стационарным телефоном. Нельзя было просто положить трубку в карман и продолжить заниматься делами в другом месте. Как отмечает Ван Хорн, до 1995 года мобильные телефоны только начинали набирать популярность и еще не стали повседневной вещью для большинства людей.
Сотовая связь уже существовала, но доступность мобильных устройств и привычка постоянно носить их с собой пришли не сразу. Поэтому ожидание у телефона могло занять целый день. Если звонок был действительно важным, человек зачастую не хотел отходить от аппарата, даже когда ожидание затягивалось.
Почему нужный ответ искали в книгах
До того как интернет стал обычной частью домашней жизни, справочную информацию приходилось искать в энциклопедиях, словарях и книгах. Школьники могли часами подбирать ответ для домашнего задания или нужную цитату. В некоторых домах были целые собрания справочников и сочинений, но это не означало, что нужные сведения удавалось найти быстро.
Сегодня поиск занимает несколько секунд, а на вопросы могут отвечать не только поисковые системы, но и нейросети. Ван Хорн отмечает, что люди, выросшие до массового распространения интернета, фактически сами выполняли работу исследователей: формулировали вопрос, перебирали источники и сверяли найденные сведения.
Почему неправильное чтение карты могло привести не туда
Для ориентации в городе люди покупали бумажные карты. Они были особенно полезны в поездках — на машине, поезде или самолете, — когда незнакомый маршрут требовалось продумывать заранее. Ошибка при чтении карты могла обернуться тем, что человек оказывался не на той улице или терял время, пытаясь понять, где свернул не туда.
Теперь маршрут можно построить на смартфоне, а GPS помогает определить местоположение и следовать указаниям навигатора. По данным официального сайта GPS.gov, система GPS достигла полной операционной готовности в 1995 году. Но повседневное использование навигации в телефонах стало привычным значительно позднее. До этого бумажная карта оставалась одним из основных способов сориентироваться в незнакомой местности.
Почему приходилось ждать проявки фотографий
Пленочные фотоаппараты снова привлекают внимание как увлечение, но прежде съемка на пленку была обычным способом фотографировать. В отпуске можно было сделать целый рулон кадров, а результат увидеть только после проявки — в фотосалоне или дома. Иногда проявлять пленку приходилось самостоятельно, например в ванной.
Пока снимки не были готовы, оставалось гадать, удалось ли поймать нужный момент и не испортили ли фотографию освещение или случайное движение. Цифровой снимок, который можно сразу просмотреть, удалить или переснять, устранил эту неопределенность. Кроме того, фотографии не сразу появлялись в интернете: их показывали близким в фотоальбоме.
Почему любимую песню приходилось ждать у радио
Если слушателю нравилась одна песня, покупать ради нее целый альбом на кассете или компакт-диске хотелось не всегда. Можно было включить радио, позвонить в студию и попросить поставить нужную композицию, но ее могли поставить не сразу. Иногда слушателю оставалось ждать, пока песня зазвучит в эфире.
Радио при этом было не только источником музыки, но и способом познакомиться с новыми исполнителями, а ведущие становились известными голосами. Ван Хорн отмечает, что молодое поколение, выросшее со стримингом, все равно может интересоваться музыкой, выпущенной до его рождения. Такая музыка, по ее мнению, способна объединять разные поколения.
Почему люди носили с собой много наличных
До распространения банковских карт и бесконтактной оплаты наличные были основным способом расплатиться за покупки. Деньги можно было потерять, вынимая из кошелька или кармана, а в магазине — ошибиться при подсчете сдачи или заплатить больше, чем нужно. У многих есть и более приятное воспоминание из детства: найти на дороге монетку или купюру.
Сейчас люди чаще расплачиваются картами и телефонами, а наличные нередко берут «на всякий случай» — например, если техника или связь подведут. Некоторые обходятся даже без банковской карты, используя смартфон. Для тех, кто вырос в эпоху наличных, такое изменение стало еще одним примером того, как технологии упростили повседневные расчеты.
