AllDaily «Поздний час» — рассказ И.А. Бунина из цикла «Тёмные аллеи». Написан 19 октября 1938 года в эмиграции.
По сюжету пожилой мужчина приезжает в провинциальный русский город, где когда-то учился в гимназии и был влюблён в неназванную девушку. Гуляя июльской ночью по городу, он вспоминает свои свидания с возлюбленной, а потом идёт на кладбище, где она похоронена.
В основу произведения легли воспоминания Бунина о встречах в Ельце с Варварой Пащенко, которая в дальнейшем стала его гражданской женой.
Варвара Пащенко
Полный текст и аудиокнига
Полный текст рассказа Бунина «Поздний час» можно прочитать по ссылке.
Аудиоверсия доступна на YouTube:
Краткое содержание
Рассказчик, давно не живущий в России, спустя полвека возвращается в провинциальный русский город, где не был с 19 лет. С тех пор прошло полвека, то есть сейчас ему около 70. Он много раз собирался приехать сюда, но решился лишь под конец жизни, потому что другого шанса уже не будет.
Июльской ночью герой идёт по знакомому мосту через реку, замечает вдали пожарную каланчу и вспоминает давний пожар за рекой: в ту ночь он впервые поцеловал руку своей возлюбленной, а она сжала его руку в ответ.
Весь город спит. Мужчина шагает по тротуару, и ночные тени напоминают ему кружевное вечернее платье возлюбленной, в каком он запомнил её много лет назад.
Герой идёт к её дому, но кружным путём: сначала хочет взглянуть на свою старую гимназию. Здание всё то же, но оно не будит в старике ностальгических чувств. Ему кажется, что тем гимназистом был совсем другой человек.
Рассказчик не решается подойти к дому, где когда-то жила его возлюбленная. Дом наверняка не изменился, но вот её давно уже нет, она умерла молодой:
Твой отец, твоя мать, твой брат — все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не только родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь, давно ли начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, а всё началось, протекло и завершилось на моих глазах, — так быстро и на моих глазах!
Герой садится на тумбу возле какого-то купеческого дома и вспоминает её: юную, красивую, в лёгком летнем платье. Вспоминает начало их романа, время беззаботной радости и ничем не омрачённого счастья. Он прекрасно помнит, как приходил к ней на ночное свидание в сад: они сидели «в каком-то недоумении счастья», он обнимал её одной рукой и видел над яблонями сада одинокую зелёную звезду, «что-то беззвучно говорившую».
Герой понимает, что в действительности шёл не к знакомому дому. Ему нужно побывать на кладбище, чтобы взглянуть на могилу той женщины. Он проходит мимо опустевшего базара, идёт по Монастырской улице, по которой провожают в последний путь покойников. Мужчина вспоминает похоронные обряды в Париже, но здесь хоронят иначе: несут открытый гроб на полотенцах. Так однажды несли и её.
Он заходит на кладбище. Какая-то птица, проносясь мимо, пугает его, и конец пути он проделывает «с остановившимся сердцем». Доходит до конца аллеи, находит могилу у самой кладбищенской стены. Смотрит на узкий могильный камень.
А с неба смотрит та же самая зелёная звезда, что в юности. Но в этот раз она нема и неподвижна.
Иллюстрация Геннадия Новожилова
Анализ рассказа «Поздний час»
Иван Алексеевич Бунин считал «Поздний час» одним из лучших рассказов в цикле «Тёмные аллеи». Это элегическое произведение основано на воспоминаниях писателя о романе с Варварой Пащенко. Бунин влюбился в неё в городе Ельце, где учился в гимназии. Несколько лет они жили как супруги, хотя и не венчались. Варвара Владимировна не стала выходить за Бунина замуж, а в итоге ушла от писателя к актёру Арсению Бибикову.
Умерла Пащенко в возрасте 48 лет от туберкулёза. Узнав о её смерти в 1918 году, Бунин записал в дневнике, что странным образом ничего не чувствует по этому поводу: «Ведь какую роль она сыграла в моей жизни!». Спустя ещё 20 лет Иван Алексеевич написал «Поздний час».
Иван Бунин и Варвара Пащенко в Полтаве, 1892 год
Главный герой рассказа, живущий за границей, в старости возвращается в Россию, чтобы побывать на могиле своей давней возлюбленной. Сам Бунин, уехавший из страны после большевистской революции, был лишён такой возможности. Тем томительнее для него были отразившиеся в рассказе воспоминания о далёком степном городке, о молодости и юношеской любви.
Пожилого героя многое связывает с этими улицами. Но спустя 50 лет он вспоминает не свою учёбу в гимназии, не родных и не друзей, а только первую любовь. Всё — от пожарной каланчи до дороги к монастырю — навевает воспоминания о той девушке, которую он любил и которой больше нет на свете.
Читатель не знает, как закончилась их любовная история, когда и от чего скончалась та женщина, как сложилась жизнь героя дальше. Теперь это и не важно. Важно то, что почти все близкие рассказчику люди умерли, и сам он готовится последовать за ними. Что же он вспоминает в этот поздний час, оглядываясь на прожитую жизнь? Только любовь, которая полвека назад сделала его счастливым.
Сквозная идея цикла «Тёмные аллеи» состоит в том, что жизнь скоротечна, а любовь проходит как один миг, но именно этот миг, возможно, и есть самое главное в жизни. Ничего более прекрасного человеку испытать не дано, а потому даже спустя десятилетия он будет радостно и мучительно вспоминать главную любовь своей жизни.
Когда-то после ночного свидания в саду главный герой «Позднего часа» клялся своей возлюбленной: если есть жизнь после смерти, они обязательно встретятся, и он будет целовать ей ноги в благодарность за всё, что она дала ему в этой жизни. И вот в старости он приходит на её могилу, понимая: даже если нет никакого рая, он благодарен любимой женщине за чувство, которое осветило всю его жизнь.
