AllDaily «Поздний час» — рассказ И.А. Бунина из цикла «Тёмные аллеи». Он был написан 19 октября 1938 года во время эмиграции.
В произведении рассказывается о пожилом мужчине, который возвращается в маленький русский город, где учился в гимназии и влюбился в девушку, имя которой не упоминается. Гуляя по городу ночью в июле, он вспоминает о свиданиях с возлюбленной и направляется на кладбище, где она похоронена.
Основой для сюжета стали воспоминания Бунина о встречах с Варварой Пащенко, которая впоследствии стала его гражданской женой.
Варвара Пащенко
Полный текст и аудиокнига
Полный текст рассказа Бунина «Поздний час» доступен по ссылке.
Аудиоверсия на YouTube:
Краткое содержание
Рассказчик, который долго не был в России, спустя полвека возвращается в знакомый ему провинциальный город, где не был с 19 лет. С тех пор прошло много лет, и теперь ему около 70. Он неоднократно планировал посетить это место, но решился только в конце своей жизни, понимая, что другого шанса у него больше не будет.
Июльской ночью герой идет по родному мосту через реку, замечая вдали пожарную каланчу и вспоминает давний пожар, когда впервые поцеловал руку своей возлюбленной, а она ответно сжала его рукой.
Город спит. Мужчина шагает по тротуару, и ночные тени напоминают ему кружевное вечернее платье его возлюбленной, которое отложилось в памяти из далекого прошлого.
Он направляется к ее дому, однако делает это окольным путем: сначала хочет взглянуть на свою старую гимназию. Здание осталось прежним, но не вызывает у него ностальгических чувств. Ему кажется, что тем гимназистом был совершенно другой человек.
Рассказчик не решается подойти к дому, где когда-то жила его возлюбленная. Дом вряд ли изменился, но ее давно уже нет, она ушла из жизни молодой:
Твой отец, твоя мать, твой брат — все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже покинули этот мир. Да и у меня все ушли; и не только родные, но и многие, многие, с кем я начинал жизнь, — так быстро и моментально!
Мужчина садится на тумбу возле купеческого дома и вспоминает ее: юную, красивую, в легком летнем платье. Он вспоминает начало их романа, время беззаботного счастья. Он хорошо помнит, как приходил к ней на ночное свидание в сад, когда они сидели в недоумении счастья, и он видел над яблонями саду одинокую зеленую звезду.
Он осознает, что на самом деле шел не к знакомому дому. Ему необходимо посетить кладбище, чтобы взглянуть на могилу той женщины. Он проходит мимо опустевшего базара, по Монастырской улице, по которой прощаются с покойниками. Мужчина вспоминает похоронные обряды в Париже, но здесь хоронят иначе: с открытым гробом на полотенцах. Так однажды несли и ее.
Он заходит на кладбище. Какая-то птица пугает его, и он проходит последние метры «с остановившимся сердцем». Он доходит до конца аллеи и находит могилу у кладбищенской стены. Смотрит на узкий могильный камень.
С небес на него смотрит та же самая зеленая звезда из юности. Но на этот раз она безмолвна и неподвижна.
Иллюстрация Геннадия Новожилова
Анализ рассказа «Поздний час»
Иван Алексеевич Бунин считал «Поздний час» одним из лучших рассказов из цикла «Тёмные аллеи». Это элегическое произведение отражает воспоминания писателя о романе с Варварой Пащенко. Бунин влюбился в нее в Ельце, где учился в гимназии. Они прожили вместе несколько лет, хотя не венчались. Варвара не приняла решение выйти замуж за Бунина и в конечном итоге ушла к актёру Арсению Бибикову.
Она ушла из жизни в 48 лет от туберкулеза. Узнав о её смерти в 1918 году, Бунин записал в дневнике, что ему странно не почувствовать ничего по этому поводу: «Ведь она сыграла такую роль в моей жизни!» Спустя 20 лет Иван Алексеевич написал «Поздний час».
Иван Бунин и Варвара Пащенко в Полтаве, 1892 год
Главный герой рассказа, живущий за границей, в старости возвращается в Россию, чтобы побывать на могиле своей давней возлюбленной. Бунин, уехавший из страны после революции, был лишён такого шанса. Воспоминания о далеком степном городе, о юности и первой любви стали для него особенно томительными.
Пожилого героя многое связывает с этими улицами. Но спустя 50 лет он вспоминает не обучение в гимназии, не родных и не друзей, а лишь первую любовь. Всё — от пожарной каланчи до дороги к монастырю — навевает воспоминания о той девушке, которую он любил и которая ушла из жизни.
Читатель не знает, как закончилась их любовная история, когда и от чего скончалась та женщина, как сложилась жизнь героя после. Теперь это не имеет значения. Важно лишь то, что почти все близкие рассказчику люди умерли, и он сам готовится последовать за ними. Что же он вспоминает в этот поздний час, оглядываясь на прожитую жизнь? Только ту любовь, которая сделала его счастливым полвека назад.
Основная идея цикла «Тёмные аллеи» заключается в том, что жизнь быстротечна, а любовь проходит как один миг, но именно этот миг, возможно, является самым важным в жизни. Ничего более прекрасного человеку испытать не дано, и даже спустя десятилетия он будет вспомнить о главной любви своей жизни с радостью и мучением.
Когда-то, после ночного свидания в саду, главный герой «Позднего часа» клялся своей возлюбленной, что если есть жизнь после смерти, они обязательно встретятся, и он будет целовать ее ноги в благодарность за все, что она подарила ему в этой жизни. И вот теперь, в старости, он приходит к её могиле, осознавая: даже если рая не существует, он благодарен своей любимой за те чувства, которые осветили всю его жизнь.
