AllDaily «Муза» — рассказ И.А. Бунина из цикла «Тёмные аллеи», написанный 17 октября 1938 года на Лазурном берегу Франции.
В произведении рассказывается о любви провинциального помещика к странной девушке по имени Муза Граф. Она внезапно ворвалась в его жизнь, влюбила в себя, а потом так же внезапно бросила и ушла к другому.
Полный текст и аудиокнига
Полный текст рассказа можно прочитать по ссылке.
Аудиоверсия доступна на YouTube.
Краткое содержание
Главный герой — неназванный тамбовский помещик — на зиму приезжает в Москву учиться живописи. Он берёт уроки у бездарного и неопрятного художника, живёт в номерах на Арбате, ходит в рестораны, где «кисло воняет пивом и газом». В общем, живёт он «неприятно и скучно».
В начале весны к нему домой приходит незнакомая прежде девушка — консерваторка Муза Граф. Она говорит, что увидела его на концерте и что он ей понравился. Муза сходу начинает командовать хозяином («Снимите с меня ботики», «прикажите купить у Белова яблок» и так далее), а тот, польщённый внезапным вниманием, выполняет все её прихоти.
Муза велит мужчине сесть рядом, целует в губы, а затем уходит, велев послезавтра сводить её в ресторан. «Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь», — неожиданно сообщает она.
Они начинают жить «как молодожёны», всюду бывают вместе. В мае она велит ему переехать на дачу, и он слушается, хотя никогда не жил дачником. Дни они проводят вместе на природе, а после полуночи она уезжает обратно в Москву.
Летом Муза переезжает к нему. Они начинают жить как муж с женой, хотя свадьбу и не сыграли. Заводят дружбу с соседом Викентием Викентьевичем Завистовским, который начинает бывать у них в гостях каждый вечер.
В конце года, под Рождество, главный герой в ночи возвращается из поездки в город и обнаруживает, что Музы нет дома. Смущённые слуги сообщают лишь, что барыня ушла. Поспав с час, мужчина вдруг понимает: «Да ведь она бросила меня!».
Он берёт охотничье ружье и, не зная что делать, идёт к Завистовскому: «Представьте себе, Муза куда-то исчезла…». Но тут оказывается, что девушка ушла именно к Завистовскому: она появляется из спальни в валенках и с шалью на плечах. Увидев в руках мужчины ружьё, она драматично заявляет: «Если хотите стрелять, то стреляйте не в него, а в меня».
Однако ошарашенный герой не собирается ни в кого стрелять. Ему хочется закричать: «Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!». Но он не кричит. Муза сообщает, что их роман окончен, а он произносит лишь: «Вы чудовищно жестоки». С бешено колотящимся сердцем герой уходит прочь, пошатываясь.
Анализ
Рассказ «Муза» не принято относить к числу бунинских шедевров. Это произведение не основано ни на каких реальных событиях, признавался Бунин в «Происхождении моих рассказов»: «Всё сплошь выдумано, — кроме того, что я когда-то часто и подолгу жил в Москве на Арбате в номерах “Столица”». «Никак не могу вспомнить, почему, откуда взялась эта странная Муза Граф, — никогда подобной не встречал. <…> Завистовский тоже выдуман, — не выдумана только его усадьба, на самом деле принадлежавшая когда-то нашей матери», — добавлял писатель.
Однако как раз в этой «надуманности» можно разглядеть главную прелесть рассказа. Любовь — чувство на грани помешательства. Ощущение нереальности происходящего хорошо знакомо влюблённым. Происходящее может вовсе не быть логичным.
Когда страсть проходит, человек нередко ошарашенно оглядывается назад на историю своей любви и удивляется: как это вообще могло быть? Как можно влюбиться в девушку, которая неведомо откуда без спроса ворвалась в твою жизнь? Как можно отказаться от всей привычной жизни ради того, чтобы просто быть с ней? Как можно в один миг потерять всё, что вас связывало? Но именно так порой и выглядит любовь — глупо и нелогично.
Абсурдность истории достигает апогея в финале рассказа. Развязка могла бы оказаться трагической: герой идёт на поиски возлюбленной с ружьем и узнаёт, что она изменила ему с соседом… Однако в голове у него вместо желания отомстить звучит мысль о том, что он готов был бы «отдать жизнь за валенки» любимой женщины. А поскольку ничего уже не изменишь, герой просто уходит. Так потенциальная драма оборачивается трагикомедией.
