AllDaily «Муза» — это рассказ И.А. Бунина из цикла «Тёмные аллеи», написанный 17 октября 1938 года на Лазурном берегу Франции.
В произведении повествуется о чувствах провинциального помещика к загадочной девушке по имени Муза Граф. Эта девушка неожиданно появилась в его жизни, влюбила его в себя, а затем так же внезапно ушла к другому.
Полный текст и аудиокнига
Полный текст рассказа доступен по ссылке.
Аудиоверсия также доступна на YouTube.
Краткое содержание
Главный герой, не названный тамбовский помещик, по зиме приезжает в Москву, чтобы изучать живопись. Он занимается у бессмысленного и неопрятного художника, снимает номера на Арбате и часто посещает заведения, где «пиво и газ» создают неприятный запах. В целом, его жизнь может быть охарактеризована как «скучная и некомфортная».
В начале весны к нему приходит незнакомая студентка консерватории — Муза Граф. Она замечает его на концерте и, судя по всему, он ей нравится. Муза начинает настойчиво командовать хозяином («Снимите с меня ботики», «прикажите купить у Белова яблок» и тому подобное), а человек, польщённый таким вниманием, без раздумий выполняет все её желания.
Она велит ему сесть рядом, целует его и тут же уходит, обещая встретиться в ресторане через два дня. «Я думаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь», — неожиданно говорит она.
Их отношения напоминают жизнь молодожёнов, они часто проводят время вместе. В мае она просит его переехать на дачу, и он, несмотря на отсутствие опыта жизни на даче, подчиняется ей. Вместе они наслаждаются природой, а по окончании ночи она уходит обратно в Москву.
Летом Муза остаётся у него на даче. Они начинают вести жизнь как муж и жена, хотя свадьбы не было. У них заводятся дружеские отношения с соседом Викентием Викентьевичем Завистовским, который начинает регулярно навещать их.
В конце года, в ночь перед Рождеством, главный герой возвращается из поездки и обнаруживает, что Музы нет дома. Служащие, смущаясь, сообщают, что она ушла. После одного часа сна он вдруг осознаёт: «Она оставила меня!».
Он берёт охотничье ружьё и, недоумев, идёт к Завистовскому: «Представьте, Муза пропала…». Однако оказывается, что она ушла к Завистовскому; она выходит из спальни в валенках и с шалью на плечах. Увидев ружьё в руках героя, она драматично заявляет: «Если хотите стрелять, стреляйте не в него, а в меня».
Тем не менее, герой, ошарашенный, не собирается никого убивать. Ему хочется закричать: «Я не могу жить без тебя, за эти колени, за юбку и валенки готов отдать жизнь!», но он лишь молчит. Муза сообщает, что между ними всё закончено, и он произносит только: «Вы ужасно жестоки». С бешено колотящимся сердцем герой уходит.
Анализ
Рассказ «Муза» обычно не причисляют к числу великих произведений Бунина. Сам писатель признавал в «Происхождении моих рассказов», что не существовало реальных событий, на которых основан рассказ: «Все — вымысел, кроме того, что я когда-то жил в Москве на Арбате». «Я не могу вспомнить, откуда появилась эта загадочная Муза Граф; никогда подобной не встречал. Завистовский — тоже выдуман. Не выдумана только его усадьба, принадлежавшая когда-то нашей матери», — добавлял он.
Тем не менее, именно в этой «выдуманности» проявляется главная прелесть рассказа. Любовь — это чувство, граничащее с безумием. Ощущение нереальности происходящего знакомо многим влюблённым, и порой Love может показаться нелогичной.
Когда страсть уходит, человек зачастую оглядывается на свою прошлую любовь и удивляется: как это могло произойти? Как можно влюбиться в девушку, которая внезапно ворвалась в твою жизнь? Как можно оставить привычную жизнь всего ради воспоминаний о ней? Как можно в одно мгновение потерять всё, что ты знал? Однако именно так порой выглядит любовь — нелепо и нелогично.
Абсурдность этой истории достигает пика в финале рассказа. Разрешение могло быть трагическим: герой отправляется на поиски любимой с ружьём и узнает об измене с соседом, и тем не менее, вместо жажды мести, в его голове звучит лишь: он был бы готов отдать жизнь за любимую женщину. Поскольку изменить уже ничего невозможно, герой просто уходит. Так потенциальная драма становится трагикомедией.
