«Бирюк» – краткое содержание
Мужчина делится своей историей о том, как возвращался с охоты. Он ехал в лёгком экипаже, а его собака бежала сзади. На горизонте возникла огромная грозовая туча, и рассказчик решил свернуть в лес, чтобы укрыться от дождя под большим кустом. Вокруг начали падать капли дождя, а молнии ярко вспыхнули на небе. Внезапно в свете грозы появился высокий человек.

Это был местный лесник, который сообщил, что гроза не утихнет в ближайшее время, и предложил переждать в его доме. В небольшой избушке их встретила двенадцатилетняя девочка, раскачивавшая колыбель с младенцем. Внутри было грязно и неуютно.
Лесник, крепкий мужчина с густой чёрной бородой и суровым лицом, назвался Фомой, но за свой грозный вид получил прозвище Бирюк. Охотник вспомнил, что ему рассказывали о Бирюке: другие мужчины говорили, что он не позволит выносить даже ветку из леса и не берёт взяток.
Охотник осмотрелся и поинтересовался о жене Бирюка, спросив, не умерла ли она. Лесник замялся и сказал, что она действительно умерла, но вскоре добавил, что на самом деле покинула детей и сбежала в город с мещанином. Постепенно гроза утихала, и Фома предложил проводить охотника до дороги.
Когда они вышли из дома, Бирюк взял ружьё: он услышал звуки незаконной рубки деревьев. Охотник не успевал за лесником и немного отстал. Вдруг он услышал грозный голос Бирюка и тонкий крик. На поляне лежал худой человек в грязной одежде с длинной бородой, а Бирюк скручивал ему руки за спиной. Охотник подошёл к леснику и тихо попросил отпустить пленного, пообещав заплатить за срубленное дерево.
Тем временем дождь снова начал идти. Все трое отправились по ночному лесу в дом Бирюка. В доме при свете фонаря рассказчик разглядел пойманного: у него было истощённое лицо и испуганные глаза. Охотник почувствовал, что должен помочь бедняге любой ценой.
Мужчина тихо стал умолять Бирюка отпустить его. Он жаловался на тяжёлую жизнь, надеясь, что лесник проявит жалость. Однако Фома остался непреклонным, тогда бедняк встал и с гневом закричал на Бирюка. Лесник подошёл к нему и накинул руку на его шиворот. Охотник бросился защищать бедняка, но в этот момент увидел, как лесник освободил пленному руки и одним движением выбросил его за дверь.
Охотник удивился, почему Бирюк просто так отпустил мужчину. Они вместе вышли из леса и попрощались на опушке.