AllDaily Героиня рассказа — Катерина Петровна — пожилая женщина, живущая в маленьком селе Заборье. Ей уже трудно справляться с домашними делами, и она чувствует себя одинокой. Её дочь Настя уехала в Петербург и не навещала мать уже несколько лет. Единственным напоминанием о дочери были редкие денежные переводы и короткие записки: «Столько дел, не успеваю приехать и даже написать». Катерина Петровна понимала, но всё равно скучала и плакала по ночам.
Однажды зимой ей показалось, что кто-то стучит в калитку. Никого не оказалось, но старушка поняла, что жить ей осталось недолго. Она написала письмо дочери, умоляя её приехать хотя бы на день. Настя, занятая работой в Союзе художников, проигнорировала письмо, пока не получила второе — от Тихона, сторожа из Заборья. В нём было всего одно предложение: «Катя помирает». Настя немедленно отправилась в путь.
К сожалению, она опоздала. Катерина Петровна умерла, так и не дождавшись дочери. Настя приехала через два дня после похорон и провела ночь в пустом доме матери, оплакивая свою вину. Утром она тихо уехала, понимая, что никто, кроме мамы, не сможет её простить.
