Что значит гамбургский счет: история выражения «по гамбургскому счету»

«По гамбургскому счету» — что это значит?

По гамбургскому счету — это значит «на самом деле, объективно, по-настоящему». Гамбургский счет — подлинная иерархия, основанная на реальных заслугах, а не на мнимых достижениях и авторитете.

Судить по гамбургскому счету — это значит судить по результату, по-честному.

Этот фразеологизм возник благодаря изложенной Виктором Шкловским легенде, будто каждый год в трактире в немецком городе Гамбурге собирались цирковые борцы и за закрытыми дверями боролись по-честному, а не на потеху публике. Так они узнавали, кто чего стоит на самом деле.

Примеры употребления:

• Да если по-честному, по гамбургскому счету, зачем ему эту сотню у бедного студента тягать? (Ю.В. Трифонов. «Время и место»)

• Профессор Московского университета Соломон Борисович Пикельнер по гамбургскому счету был лучшим астрономом страны. (И.С. Шкловский. «Новеллы и популярные статьи»)

Российские социальные психологи используют выражение «гамбургский счет», обозначая реальное положение человека в общественной иерархии.

«Гамбургский счет» Виктора Шкловского. Откуда взялось это выражение

Историю о гамбургском трактире изложил писатель и литературовед Виктор Шкловский (1893-1984):

Гамбургский счет – чрезвычайно важное понятие.

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера.

Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы.

Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах.

Долго, некрасиво и тяжело.

Здесь устанавливаются истинные классы борцов, – чтобы не исхалтуриться.

Гамбургский счет необходим в литературе.

Виктор Шкловский. «Гамбургский счет»

Виктор Шкловский в 1971 году. Фото: РИА Новости / Василий Малышев

Шкловский записал это выражение в 1924-м году. Но в Германии той поры ни о каких «трактирных турнирах» не знали, так что фразеологизм либо был выдуман писателем, либо родился из ошибочных сведений, отмечается в «Энциклопедическом словаре крылатых слов и выражений» Вадима Серова.

Спустя четыре десятилетия, в 1965 году, Шкловский пояснял, что услышал историю о «гамбургском счете» в московском ресторане, где работал шеф-поваром бывший борец. Однажды туда якобы зашел прославленный Иван Поддубный и рассказал, как его, уже 70-летнего, во время показательного поединка попытался уложить на лопатки молодой соперник. Это было нечестно, и Поддубный терпеть не стал:

– Бороться в 70 лет нельзя, но две минуты или одну минуту я могу быть сильнее другого борца на сколько угодно. Но я никогда не толкался. Если бы мы толкались, живых бы не было. Тут я его толкнул; его унесли на доске.

Тут шеф-повар сказал спокойно:

– Пускай помнит гамбургский счет!

Я спросил, что такое гамбургский счет, и мне объяснили, что это счет без условностей, без наигрыша. Его в старину устанавливали в Гамбурге на закрытых состязаниях – без публики.

Я, издавая книгу, написал о гамбургском счете. Мне посоветовали вынести это название на обложку. Было это в 1924 году.

Виктор Шкловский. «Гамбургский счет и по большому счету» // Вопросы культуры речи, 1965, выпуск 6

Но вряд ли этому рассказу можно полностью доверять. Ведь Ивану Поддубному летом 1924 года было лишь 52 года, а никак не 70, — и это уже ставит под сомнение все изложенное Шкловским.

Тем не менее, выражение прижилось сначала в литературной среде, а потом стало крылатым.

Гамбургский счет и Германия

В 1922 году Виктор Шкловский бежал из Советской России и некоторое время жил в Берлине (в Москву он вернулся в 1923 году). Возможно, он что-то услышал о «гамбургском счете» за время жизни в Германии?

Но в немецком языке фразеологизма «гамбургский счет» нет (хотя Харри Вальтер и называет его «законсервированным германизмом»). Это выражение попало в Германию лишь недавно, благодаря русскоязычным иммигрантам. Die Hamburger Rechnung — это «справедливый, правильный, честный результат», объясняет Ютта Либах в книге Ausgewanderte Wörter (2007).

Получается, что позаимствовать идиому у немцев Шкловский не мог.

И все-таки, у выражения «гамбургский счет» могли быть реальные основания, полагает историк Роман Шляхтин. В начале XX века в Гамбурге стали появляться закрытые боксерские клубы, в 1912 году прошел турнир с участием 20 спортсменов. А в 1921-м в Гамбурге состоялся открытый чемпионат Германии по боксу.

«Я думаю, что из этих двух событий (которые бурно обсуждались в прессе), а также, возможно, из личного опыта наблюдения за боями в Германии и мог пойти «гамбургский счет», который затем так понравился Шкловскому», — резюмирует историк.

Гамбург, 1934 год. Боксер Макс Шмелинг (слева) на ринге с Вальтером Нойзелем. Фото: Ullstein bild via Getty Images