Что значит гамбургский счет: история выражения «по гамбургскому счету»

«По гамбургскому счету» — что это значит?

По гамбургскому счету означает «на самом деле, объективно и поистине». Гамбургский счет — это настоящая иерархия, основанная на реальных заслугах, а не на мнимых достижениях и авторитете.

Судить по гамбургскому счету — это значит делать выводы на основании результата, с честностью.

Данный фразеологизм возник благодаря легенде, изложенной Виктором Шкловским. По его словам, каждый год в трактире немецкого города Гамбурга собирались цирковые борцы и по закрытым дверям боролись по правилам, не для зрителей. Так они узнавали, кто на самом деле чего стоит.

Примеры использования:

• Если по правде, по гамбургскому счету, зачем ему вытягивать сотню у бедного студента? (Ю.В. Трифонов. «Время и место»)

• По гамбургскому счету, профессор Московского университета Соломон Борисович Пикельнер был лучшим астрономом страны. (И.С. Шкловский. «Новеллы и популярные статьи»)

Российские социальные психологи используют выражение «гамбургский счет», обозначая реальное положение человека в общественной иерархии.

«Гамбургский счет» Виктора Шкловского. Откуда взялось это выражение

Историю о гамбургском трактире изложил писатель и литературовед Виктор Шкловский (1893-1984):

Гамбургский счет – чрезвычайно важное понятие.

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера.

Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы.

Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах.

Долго, некрасиво и тяжело.

Здесь устанавливаются истинные классы борцов, чтобы не исхалтуриться.

Гамбургский счет необходим в литературе.

Виктор Шкловский. «Гамбургский счет»

Виктор Шкловский в 1971 году. Фото: РИА Новости / Василий Малышев

Шкловский впервые записал это выражение в 1924 году. Однако в Германии того времени о «трактирных турнирах» не было известно, поэтому фразеологизм мог быть либо выдумкой писателя, либо возник из ошибочных сведений, как отмечается в «Энциклопедическом словаре крылатых слов и выражений» Вадима Серова.

Спустя четыре десятилетия, в 1965 году, Шкловский отмечал, что услышал историю о «гамбургском счете» в московском ресторане, где работал шеф-поваром бывший борец. Однажды там зашел знаменитый Иван Поддубный и рассказал о том, как его, будучи 70-летним, пытался уложить на лопатки молодой соперник во время показательного поединка. Это было нечестно, и Поддубный не мог этого терпеть:

– Бороться в 70 лет нельзя, но две минуты или одну минуту я могу быть сильнее другого борца сколько угодно. Но я никогда не толкался. Если бы мы толкались, живых бы не осталось. Тут я его толкнул; его унесли на носилках.

Шеф-повар спокойно ответил:

– Пусть помнит гамбургский счет!

Я спросил, что такое гамбургский счет, и мне объяснили, что это счет без условностей, без наигрыша. Его в старину устанавливают в Гамбурге на закрытых состязаниях – без публики.

Я, издавая книгу, написал о гамбургском счете. Мне посоветовали вынести это название на обложку. Это было в 1924 году.

Виктор Шкловский. «Гамбургский счет и по большому счету» // Вопросы культуры речи, 1965, выпуск 6

Впрочем, этому рассказу доверять не стоит полностью. Ивану Поддубному летом 1924 года было всего 52 года, а не 70, что ставит под сомнение изложенное Шкловским.

Тем не менее, это выражение прижилось сначала в литературной среде, а затем стало популярным.

Гамбургский счет и Германия

В 1922 году Виктор Шкловский уехал из Советской России и некоторое время жил в Берлине (в Москву он вернулся в 1923 году). Возможно, он что-то услышал о «гамбургском счете» в Германии?

Однако в немецком языке фразеологизма «гамбургский счет» не существует (хотя Харри Вальтер называет его «законсервированным германизмом»). Это выражение стало известным в Германии лишь совсем недавно, благодаря русскоязычным иммигрантам. Die Hamburger Rechnung — это «справедливый, правильный, честный результат», объясняет Ютта Либах в книге Ausgewanderte Wörter (2007).

Таким образом, Шкловский не мог заимствовать эту идиому у немцев.

Тем не менее, у выражения «гамбургский счет» могли быть исторические корни, считает историк Роман Шляхтин. В начале XX века в Гамбурге начали появляться закрытые боксерские клубы, а в 1912 году прошел турнир с участием 20 спортсменов. В 1921 году в Гамбурге состоялся открытый чемпионат Германии по боксу.

«Думаю, что эти два события, бурно обсуждавшиеся в прессе, а также личные наблюдения боев в Германии могли послужить основой для появления «гамбургского счета», который впоследствии так понравился Шкловскому», — резюмирует историк.

Гамбург, 1934 год. Боксер Макс Шмелинг (слева) на ринге с Вальтером Нойзелем. Фото: Ullstein bild via Getty Images